一切是那么突然而又毫无征兆,那个吸着雪茄的NBA教父突然离开人间,一如他开创的凯尔特人王朝,毫无任何历史征兆地突然驾临NBA,从而成就了篮球甚至是体育史上最伟大的绿衫军团的八连冠王朝。
“来如流水兮逝如风,不知何所莱西和所踪!”一代名帅红衣主教奥尔巴赫就这样悄然离去,传奇只是用来形容他曾经的伟大,但如今却有着“无可奈何花落去”的遗憾和伤感,虽然他一手缔造了凯尔特人的神化,但却不能见证绿衫军团的再次复兴来告慰在天之灵。在这样一支平均年龄还不到25岁的新凯尔特人球队里,最后的王朝守护者大鸟伯德率领老迈的凯尔特人夺取最后一个总冠军时他们还大都是不知篮球为何物的顽童,而重建昔日的辉煌和荣耀几乎是一个遥不可及的梦。对于他们以及所有的NBA后来者们来说,都只能依靠教练和曾经的传奇巨星——这些昔日教主的信徒们的言传身授去领略红衣主教的篮球哲学和对比赛的定义,只能从珍贵的资料图片和视频中发掘这个几乎在NBA所有方面的先驱者赛场指挥时的激情和赛后点燃雪茄时的优雅,而这一切都早已成为NBA最宝贵的财富和最经典的回忆。
8连冠,凯尔特人13年获取11个总冠军,他一手缔造的凯尔特人王朝共获得16个总冠军,手下爱将共有11人入选NBA五十大巨星,23个NBA现役教练和5个球队总经理与他有关,美国各机构授予的7个终身荣誉勋章……这些荣誉中的任何一项放在任何一个NBA教练身上都可以使他名垂青史,然而这些荣誉只不过是他给NBA带来无数变革后获取的少许回报而已。如果说篮球皇帝张伯伦和大鲨鱼奥尼尔这些内线怪物依靠蛮横的身体素质和对内线破坏力迫使联盟修改规则而改变NBA,那么奥尔巴赫则完全依靠智慧和创新去改变和引导NBA的发展方向。对于我们这些无缘见证红衣主教创造奇迹的后来者来说,奥尔巴赫的传奇就像是我们小时候聆听祖母讲述远古的传说那样遥远和缥缈。对于那些遥远的传奇,我们只能通过枯燥的数据和苍白的文字来体味红衣主教的伟大,我们只能通过张大帅那些被传为神话的数据来想象NBA最风云变幻的五六十年代,去缅怀两大超级中锋惨烈对抗的悲壮年代。而这一切的背后都有着红衣主教的身影和影响,正是他的运筹帷幄和凯尔特人对他所提倡的团队战术的完美实施,才使得风华绝代的张伯伦在这场旷日持久的巨人之战中屡战屡败,每每铩羽而归。
虽然在很多方面给NBA和篮球运动带来了变革,但是正如奥尔巴赫自己所说:“我并不想打破什么规则,我只是为了赢得比赛而选取最适合的球员比赛。”但历史往往就是在不经意间被改变和创造,正是对胜利的执著才使得NBA呈现出现在这种精彩纷呈的场面。奥尔巴赫为凯尔特人和NBA贡献了50年,而他对NBA甚至整个篮球运动的贡献和影响远远超过了50年所涵盖的时间和内涵。可以说,他是站在超出时代的高度去指导篮球发展,在21世纪这个空前开放的时代高喊民主的美国仍然存在种族歧视,你可以想象在五十年前奥尔巴赫为NBA选进第一个黑人球员和让五名黑人球员先发需要何等的勇气和魄力。最重要的事,他的远见使NBA注入了黑人的篮球天赋和超强的身体素质,于是才有了九十年的黄金岁月。试想一下在美国本土白人球员逐渐凋零的情况下,如果不是大量黑人天才球员涌入NBA,那也许我们就不会知道什么是show time,甚至不会有篮球史上最伟大的球员飞人乔丹的横空出世。在战术方面,他最重大的一项创新和对篮球的贡献就是引入“第六人”这一概念,一个以替补身份上场而贡献甚至在先发球员的奇兵,而绿山军团就是这一创新的最大受益者。从Frank Ramsey到John Havlicek再到 Don Nelson直到最后的Kevin McHale,凯尔特人王朝从来就不缺乏超级第六人,在两队杀的难分难解时,一旦凯尔特人派出第六人,那对于对手心理上的冲击将是不可估量的,于是他们在五六十年代建立了空前绝后的八连冠霸业。而作为快攻的倡导者和支持者,凯尔特人在八连冠期间平均得分更是没有低于过112.7分,而现在场均在110分以上的太阳就已经被我们称为闪电快攻。大比分痛宰对手不仅为凯尔特人带来胜利,也使得NBA逐渐成为美国影响力最大的三大体育联盟之一。
锐意改革和不拘一格的创新使得红衣主教改变和创造了新的NBA规则,而执著于胜利的好胜心则使他成就了不朽传奇。黄易在《翻云覆雨》中借乾罗之口说出了自己的“唯有极于情才能极于剑”的武学哲学,因此他笔下的绝顶高手都是至情之人。在NBA,建功立业和成就霸业者同样是至情之人,从张伯伦到乔丹莫不如是,而奥尔巴赫对于胜利的执著和好胜心在教练中更是无出其右者。比赛中性如烈火和胜利后点燃雪茄时向对手的挑衅都是这种好胜心的典型体现,掷杖追打康宁汉以及在古稀之年的一场季前赛从座位跳起向6尺10寸的墨西-马龙叫战,这些都说明红衣主教的勇武和好胜,也成为NBA最经典的画面。
作为教练,奥尔巴赫最为人所称道还是他的慧眼识英,1956年他用埃德-麦考利(Ed Macauley)和克利夫-哈根(Cliff Hagan)换来鹰队选中新秀——当时还是骨瘦如柴的拉塞尔。凯尔特人由是开创了体育史上最伟大的八连冠王朝,而拉塞尔不仅是当时唯一能够防守张伯伦的球员,而且成为体育史上最伟大的胜者,职业生涯13个赛季狂取11个总冠军,更重要的是他从没有在第七场比赛输过。另一笔几乎可以与之相媲美的是他在80年代为凯尔特人构筑的可以傲视整个NBA历史的无敌前场组合:先是在1978年不顾球队的迫切需求提前一年签下还是大三的大鸟伯德,随后又在1980年通过交易得到罗伯特-帕里什并在当年选休大会选中麦克海尔,为绿山军团再次带来三座总冠军奖杯。
随着大鸟在1992年的退役和5年后红衣主教被排挤出凯尔特人,昔日NBA最伟大的王朝随之沦落为在季后赛边缘徘徊的球队。而这时候,NBA另一个传奇教练禅师杰克逊却带领公牛和湖人取得9个总冠军,追平了奥尔巴赫封尘多年的纪录。此时好胜的红衣主教再也坐不住了,于是出来责难禅师是依靠乔丹和奥尼尔等超级巨星采取得9个总冠军,并不能说明他的执教能力,只是他忘了自己帐下有拉塞尔这个NBA历史上最伟大的球员之一为自己打江山。虽然后来两位名帅冰释前嫌,但是却由此引来了谁才是NBA历史上最伟大的主教练的口水之争。在此,我无意比较两位传奇教练究竟谁更伟大,这也非我辈所能评判,因为两人执教于不同时代,风格也完全不同,教主胜在战术创新和慧眼识英,禅师胜在善于协调大牌球星之间的关系和知人善用,各有千秋。
八千里路云和月,三十年繁华之梦尽归尘土。曾经的辉煌和繁华随着红衣主教的隐退都成为封尘的记忆,而凯尔特人只有在落寞中追忆昔日的冠军之梦。尽管奥尔巴赫的影响依然深远,而凯尔特人的灵魂却已不在,而NBA也告别了有史以来最伟大的指挥家。只是如果红衣主教在天堂仍然关注篮球和凯尔特人的话,也许优雅点燃雪茄的机会不会太多,这对于好胜心强的奥尔巴赫也许是最大的煎熬。